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“MA VIE n’était faite que de transactions immobilières, de flingues et
de bastons. Je faisais ça pour le fun. Un regard de travers, et je sortais mon
gun ! J’étais un vrai délinquant (badmash) ». Kalashan ne parvint jamais
au statut d’underworld boss, ou parrain de la pègre, auquel il prétendait. 
Je le retrouve souvent assis, bavardant devant son taxiphone, une petite
pièce qui surplombe une ruelle de la vielle ville de Lahore. Ces quartiers
aux venelles enchevêtrées conservent un air de village, bien que Lahore,
capitale culturelle du Pakistan, compte actuellement plus de 10 millions
d’habitants. Jour et nuit, on vient chez Kalashan pour utiliser ses lignes
téléphoniques, remettre du crédit sur son portable ou louer une de ses
trois motos déglinguées. Robuste trentenaire, Kalashan (surnom hérité 
de son goût pour les Kalachnikovs) vit avec sa femme, leur nouveau-né,
ses quatre frères et ses parents dans un trois-pièces au fond de la ruelle. 
Il m’arrive de passer l’après-midi avec lui, derrière le comptoir, à bavarder
avec ses clients qui vont et viennent, sirotent un soda et se servent en
coupons de recharge téléphonique. Ces temps-ci, Kalashan se dit inquiet
pour son frère cadet, Amir. Ce dernier tient une échoppe décrépie dans
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il y a plusieurs années, Amir y vendait du paan (une chique de bétel), 
des bouteilles de soda et de l’opium. Menacé par les commerçants de sa
rue, harcelé par des policiers en quête de bakchichs, il se trouvait contraint
de déplacer son échoppe tous les mois. Aujourd’hui comme à cette
époque, les deux frères se retrouvent après le travail pour jouer aux cartes,
boire et fumer entre amis, et le dimanche, ils grimpent sur un des toits 
de la vieille ville pour entraîner leurs pigeons voyageurs.
Kalashan faisait partie d’une formation de cinq acolytes spécialisée dans
les litiges immobiliers et l’accaparement abusif de parcelles de terrain 
dans la ville (une activité sur laquelle je reviendrai). Il a passé quelques
mois en prison pour homicide volontaire et tentative de meurtre, avant
d’être libéré grâce à un accord de règlement à l’amiable, et en espèces,
entre ses parents et les familles de ses victimes. « Seuls 5% des meurtres
commis ici sont vraiment légitimes (jaïz) » 1, explique Kalashan, « les
meurtres d’honneur et ceux qui ont à voir avec nos filles et nos femmes.
En ce sens là, celui que j’ai commis n’était pas légitime ». Et d’ajouter :
« Mais je ne suis pas dans la délinquance (badmashi). Et de toute façon, 
ce n’est plus la même chose : à l’époque, les vrais badmashs étaient 
des hommes puissants, maintenant ce sont tous des pédés (gandus) ».
Kalashan exprime ici l’opinion commune, selon laquelle le milieu punjabi
était auparavant une affaire d’hommes forts ; des criminels, certes, mais
dignes comme des gentlemen et toujours prompts à défendre les plus
démunis dans le quartier. Lorsqu’ils faisaient usage de la force, c’était à
contrecœur, pour rendre justice ou pour venger leur honneur. On dit que
cet altruisme a progressivement cédé la place à l’égotisme et à la vanité.
Déchue de sa virilité, avilie par l’attrait du gain, la figure du Robin 
des Bois punjabi aurait été supplantée par celle du criminel dépravé à 
la gâchette facile.
Pendant quelques années, Kalashan et Amir s’imaginaient qu’une vie de
truand leur offrirait une certaine ascension sociale et ferait d’eux des piliers
du milieu lahori : le « top ten », comme ils disent, des caïds à l’allure
altière, hommes d’influence admirés pour leurs vendettas et dotés de 
puissants réseaux s’élevant jusqu’aux plus hauts échelons du pouvoir.
Marchant sur les traces de son frère aîné, Amir commit un meurtre peu
après ses dix-huit ans. Pendant cinq ans, sa famille tenta de le faire sortir
de prison, d’abord en achetant le juge en charge de l’affaire, puis en payant
le prix du sang à la partie lésée. Elle réussit, mais Amir sortit de prison
angoissé, tenaillé par la peur des représailles et honteux que sa famille ait
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1. En ourdou, l’adjectif jaïz recouvre le sens de « légitime », « permis », « admissible » (Platts 1884).
Je reviendrai sur cette notion dans la seconde partie de l’article.
contracté autant de dettes pour obtenir sa libération. Kalashan, quant à
lui, est parvenu à tirer profit de ses différends avec la justice. On le voit
souvent deviser avec les policiers qui déambulent nonchalamment dans 
les ruelles du quartier ; il s’empresse de leur serrer la main et de leur offrir
une cigarette, ou une cannette de Coca-Cola en été. Ses voisins font
fréquemment appel à lui pour abréger la garde à vue d’un fils ou d’un
frère, un service demandé en général aux caïds de quartier un tant soit 
peu influents :
« Je parle au responsable du commissariat pour obtenir la libération du gars. J’ai encore
quelques contacts dans la police, que je me suis faits pendant ma détention. Quand tu
passes des semaines en garde à vue, tu commences à discuter avec eux et à les connaître.
Et quand t’es de nouveau dehors, tu les croises parfois dans la rue, alors tu leur offres
quelque chose à boire. C’est comme ça que ça marche. Si je veux, je peux aller au 
commissariat et demander aux flics ce qu’on reproche à l’accusé. Ensuite, je négocie 
le montant pour obtenir sa libération ».
Tout comme ailleurs en Asie du Sud, ce rôle de médiateur dans les cas
de garde à vue est le service le plus fréquemment offert par les caïds de
quartier à Lahore et la première étape pour asseoir leur autorité locale.
Parmi les classes populaires du pays, on considère la police comme « l’autre
visage de Satan », le bras armé et corrompu de l’État que l’on cherche 
à éviter autant que possible. À bien des égards, pour mes interlocuteurs 
de Lahore, l’État n’est pas nécessairement perçu comme ayant plus de 
légitimité que les caïds que je présente ici, raison pour laquelle les moyens
disponibles pour obtenir justice impliquent souvent le recours à des 
individus ayant frayé avec le milieu de la criminalité à certains moments
de leur vie. Bien que Kalashan et Amir aient tous deux été condamnés 
et incarcérés pour meurtre, ils ne sont pas parvenus à tirer suffisamment
profit de cette expérience pour se muer en de réels caïds conciliateurs.
Toutefois, leurs itinéraires mettent en évidence certains aspects caractéris-
tiques du milieu tel qu’on peut l’observer dans les grandes villes du Punjab
pakistanais, et que je tâcherai de documenter dans cet article. Ainsi en 
est-il du charme nostalgique qu’exerce la figure rédemptrice du criminel-
gentleman, des revers de fortune relatifs à l’imprévisibilité des homicides
et de la conception populaire du licite et de l’admissible, laquelle tend à
brouiller la dichotomie classique entre le domaine légal et l’illégalité.
En offrant un aperçu ethnographique de la pègre de Lahore, cet article
s’inscrit dans les débats actuels sur le rôle et les représentations des réseaux
et des acteurs criminels dans les sociétés sud-asiatiques, et sur les processus
de pacification urbaine dans la région. Nombre d’analystes ont souligné 
la manière dont, au cours des dernières décennies, l’institution militaire
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ses ambitions stratégiques (Haqqani 2005). Ailleurs en Asie du Sud, 
des études montrent que les milieux interlopes ne sont pas simplement 
le résultat de la démocratisation et d’une gouvernance néolibérale, mais
qu’ils font souvent partie intégrante du fonctionnement des économies
nationales et du domaine du pouvoir politique « légitime ». En Inde et 
au Bangladesh, par exemple, truands (goondas) et parrains locaux (mastans)
jouissent désormais d’une prééminence considérable en tant que courtiers
politiques et aspirants politiciens (Berenschot 2011 ; Michelutti 2010 ;
Ruud 2014). Interprétée comme une conséquence directe de la corruption
symptomatique d’un régime néolibéral débridé (Sanchez 2015), ou de 
la montée en puissance des castes inférieures dans la sphère politique
(Jaffrelot & Kumar 2009 ; Witsoe 2011), la présence d’acteurs criminels
dans la vie politique, bien qu’ancienne, est en constante progression et
prend de nouvelles formes qui ébranlent la distinction classique entre crime
et légalité. Toutefois, ces études portent exclusivement sur les interventions
publiques et visibles de ces acteurs dans le monde politique sud-asiatique,
notamment dans le cadre des luttes électorales ou d’émeutes intercommu-
nautaires. Or, alors qu’à Mumbai et dans les autres métropoles indiennes 
le milieu de la pègre n’est pas perçu comme étant cantonné aux bas-fonds,
mais comme surplombant la vie sociale – « the underworld is the 
overworld » (Mehta 2004 : 134) –, au Pakistan, la vie criminelle demeure
dans une large mesure distincte de la politique électorale. Cependant,
reprenant l’intuition de Charles Tilly, pour qui le banditisme, les rivalités
de gangs et la genèse de l’ordre étatique font partie d’un même continuum
(1985 : 169), je suggèrerai que la « criminalité » au Pakistan soutient la
production d’un ordre social, la matérialisation de la loi et la « fiction » 
de la souveraineté de l’État au moins autant qu’elle leur porte atteinte.
L’économie politique du crime à Lahore se distingue de celle qui
prévaut dans les autres grands centres urbains du pays. En vertu de
facteurs complexes, au premier rang desquels sa composition ethnique et
linguistique relativement homogène, la capitale du Punjab ne présente 
ni le niveau de violence ordinaire ni la même fréquence des attaques 
terroristes que ceux que connaissent Karachi ou Peshawar, où le crime
organisé, les groupes islamistes radicaux et les luttes entre partis politiques
empiètent parfois les uns sur les autres de manière particulièrement
brutale. Ainsi, contrairement à Karachi, où une concurrence intense pour
l’accès aux ressources et aux moyens de coercition a provoqué une 
fragmentation de l’autorité étatique et l’émergence d’un « palimpseste de
souverainetés » (Gayer 2014 : 49), Lahore offre une configuration plus
ordinaire. Au Punjab, la plus grande province du pays, les relations 
de clientélisme entre l’élite politique et les formations criminelles peuvent
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certes favoriser parfois l’émergence d’entités disposant de pouvoirs 
discrétionnaires au sein de leurs fiefs respectifs, et ce, principalement 
en zones rurales. Toutefois, quelque spectaculaire que puisse être leur 
capacité à punir et à tuer en toute impunité, ces « souverains de facto »
(Blom Hansen & Stepputat 2005 : 1-5) – qu’il s’agisse de groupes 
islamistes militants, de propriétaires terriens despotiques ou de membres
des prétendues « mafias » criminelles 2 – ne semblent plus mettre en péril
les hiérarchies politiques établies, ni la suprématie de l’armée dans 
la province. La Ligue musulmane du Pakistan (PML-N) 3, dirigée par le
Premier ministre Nawaz Sharif et son frère le ministre en chef du Punjab
Shahbaz Sharif, tous deux originaires de Lahore, est désormais en mesure
de se dispenser de spécialistes de la violence et de la manière forte. Bien
sûr, les caïds influents et leurs familles entretiennent et honorent toujours
leurs réseaux de relations politiques, mais la PML-N ne semble pas 
(ou plus) s’adonner à des pratiques clientélistes manifestes.
Dans un pays aux prises avec le militantisme islamiste et où la recherche
en sciences sociales est souvent perçue comme une forme d’espionnage,
enquêter sur la pègre lahorie soulève certaines difficultés méthodologiques.
Cela est particulièrement vrai depuis l’incident survenu à Lahore en 2011,
lorsqu’un agent secret américain, Raymond Davis, abattit en pleine rue
deux agents présumés de l’ISI, une branche des services de renseignements
pakistanais. Bien qu’une voiture de la CIA se soit précipitée à sa rencontre,
tuant un piéton sur son passage, Davis tomba aux mains de la police
pakistanaise. L’affaire déboucha rapidement sur une impasse diploma-
tique, l’opinion publique insistant pour que Davis soit jugé au Pakistan et
les groupes islamistes menaçant de représailles sanglantes toute tentative
d’exfiltration de l’espion vers les États-Unis. Davis a finalement été libéré
puis rapatrié après paiement du prix du sang (diyat), en vertu duquel les
parents des victimes ont consenti à lui accorder leur pardon (d’aucuns
affirment qu’ils ont été contraints de le faire) en échange d’une somme
conséquente et d’une aide pour immigrer aux États-Unis 4. Plusieurs
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2. Les rapports entre ces différents acteurs et les configurations qui en résultent varient considéra-
blement d’une province à l’autre. Sur la genèse des groupes islamistes contemporains au Pakistan,
cf. Husain Haqqani (2005) ; sur les liens entre propriétaires terriens et activités criminelles 
au Punjab, cf. Nicolas Martin (2016).
3. Issu de la Ligue musulmane, la PML-N est l’un des principaux partis du Pakistan. Il a été fondé
en 1988 par Fida Mohammad Khan et est dirigé par Nawaz Sharif depuis 1993. Le « N » signifie
Nawaz Group et le démarque des groupes dissidents PML-Q (pour Quaid e Azam Group) et 
du PML-F (pour Functional ).
4. Cf. : « Raymond Davis vs Qisas & Diyat Laws », The News, 23 février 2011 ; « Raymond Davis
Case : Religious Parties Out to Thwart Diyat Move », Dawn, 17 février 2011 ; Huma Imtiaz,
« Behind the Scenes of Raymond Davis’s Release », Foreign Policy, 16 mars 2011.
eu recours à une disposition islamique présente dans le droit pakistanais
pour obtenir la libération d’un agent espionnant des organisations 
islamistes luttant pour l’application de la charia. Cette affaire suscita 
également une profonde déception dans le pays, eu égard à la malléabilité
manifeste du système judiciaire, à l’ampleur avérée des opérations de la
CIA dans le pays et à l’impunité avec laquelle un meurtrier étranger avait
pu s’en sortir. Cette déception rejoint ainsi les préoccupations fréquemment
réitérées de mes interlocuteurs du milieu, portant sur l’iniquité juridique
et le fondement moral de la violence, une souveraineté nationale suppo-
sément en déliquescence et la crainte obsidionale d’espions parfois imagi-
naires. De telles craintes, liées à l’étendue des raisonnements conspira-
tionnistes dans la sphère publique, relèvent de l’histoire politique du pays 5
et d’une croyance populaire, selon laquelle les services de renseignements
(pakistanais et étrangers) et leurs agents seraient les véritables manipulateurs
de l’État, omniprésents mais insaisissables, et servant les intérêts privés
d’une certaine classe sociale, d’une communauté ethnique ou d’un pays
ennemi (Verkaaik 2001). Déjà suspecte dans le contexte de la « guerre
contre le terrorisme » dans la région, depuis l’affaire Davis, beaucoup 
tiennent la distinction épistémologique et politique entre le recueil de
renseignements et la production de connaissances ethnographiques pour
fictive, provoquant ainsi une assimilation entre espions et chercheurs 6.
Mes efforts pour me familiariser avec la pègre de Lahore, ou du moins
avec les caïds de quartier, n’ont donc pas manqué de soulever une certaine
suspicion à mon égard. Ayant déjà réalisé un terrain dans ces quartiers
pauvres de la ville quelques années auparavant, je me suis appuyé sur les
contacts que certains de mes amis locaux m’avaient fournis. Ces hommes,
couramment décrits comme des « fugitifs proclamés » (proclaimed 
absconders) et des « éléments anti-sociaux » (anti-social elements) par la
presse anglophone du pays 7, cherchaient souvent à échapper tantôt à leurs
ennemis, tantôt à la police, ce qui réduisait les occasions de les rencontrer.
La plupart d’entre eux m’ont accueilli avec cordialité, plusieurs me laissant
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5. On pense ici au rôle clé joué par le Pakistan lors du jihad antisoviétique en Afghanistan 
dans les années 1980, aux ingérences américaines, saoudiennes et iraniennes qui s’ensuivirent, 
et au statut retrouvé d’« État de ligne de front » ou Frontline State, dans le cadre de la lutte contre
le terrorisme depuis 2001.
6. Sur les rapports entre anthropologie, institutions militaires et activités de renseignement, 
cf. David Price (2008).
7. Concernant la criminalité, ces formules archaïques qu’emploie la presse anglophone du pays
proviennent en grande partie du code pénal pakistanais de 1860 (Kennedy 1993). Au-delà de 
la question linguistique, ce style, qui mélange souvent registre formel et sensationnalisme, traduit
également une certaine continuité postcoloniale dans la manière dont les forces de police conçoivent
la notion de criminalité.
même les revoir une douzaine de fois au cours de l’année. Toutefois,
certains m’ont expliqué que l’affaire Davis les obligeait à plus de prudence
avec les étrangers. Dans le même temps, mon intérêt pour leur vie leur
permettait d’en raconter une version fantasmée, où ils se décrivaient
comme plus héroïques, honnêtes ou brutaux qu’ils ne s’avéraient l’être 
en réalité. Leurs récits nous donnent non seulement un aperçu vivant 
du « milieu » criminel punjabi 8, mais constituent également des dispositifs
narratifs auto-légitimants, essentiels pour la mise en scène de soi en tant
que caïds et pour la production de biographies criminelles au Pakistan. De
sorte que les accents quasi mythiques que revêtent les récits de mes inter-
locuteurs ne sont pas qu’un simple effet de mon enquête : ils résonnent
aussi au cours de leurs interactions quotidiennes dans leurs quartiers, ainsi
que dans la manière dont les résidents parlent des figures criminelles
locales. Ce répertoire du « caïdisme » renverse la polarité conventionnelle
entre domaines juridique et criminel. Il met en jeu des histoires d’hommes
honnêtes qui, un beau jour, s’emparent de la loi, à contrecœur, afin de
rendre eux-mêmes justice parmi les plus vulnérables, ou bien pour
défendre leur honneur bafoué par l’adversité. Alors que, pour les décrire,
la presse et les rapports de police usent de formules éculées et incrimi-
nantes – « éléments voyous » (goonda elements), « mécréants » (miscreants)
et « délinquants » (badmashs) –, les protagonistes de cet article se désignent
quant à eux comme des pehlwans, littéralement « lutteurs », ce qui, 
dans le contexte sud-asiatique, évoque charisme, force physique et vertu 9.
Autrement, ils se disent parfois deredar, un concept qui exprime l’idée 
de prestige et d’autorité courtoise, et qui caractérise le fait d’être patron
d’un dera : un lieu que l’on pourrait situer entre le salon de réception 
et le repaire de malfrats.
Le dera et l’ethos de la pègre
Je passe de longs après-midis derrière l’échoppe d’Amir en essayant 
de me tenir au courant des ragots du quartier. Ses clients reviennent là, 
à intervalles réguliers, consommer son paan addictif. C’est ici que 
je retrouve régulièrement Yaqub, un homme élancé d’une vingtaine 
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8. Compte tenu de mes choix méthodologiques, des difficultés d’accès et des risques potentiels
que j’encourais, je n’ai pas cherché à ce que ces interlocuteurs soient « représentatifs » du milieu
criminel de la ville. J’exclus en conséquence plusieurs versants de ce milieu (marchands d’armes,
grands trafiquants de drogue, groupes de kidnappeurs ou militants islamistes), tout en ayant
conscience des limitations que cela implique.
9. Sur la tradition sportive et morale de la lutte en Asie du Sud, se reporter aux travaux de Joseph
Alter (1992). Sur la lutte à Lahore, cf. Jüergen Wasim Frembgen & Paul Rollier (2014).
fabrique des bijoux en plastique pour joindre les deux bouts. Il envisage
maintenant de vendre du haschisch, comme son oncle tisserand qui habite
le quartier. Mieux encore, il aimerait devenir garde du corps au service
d’un riche industriel de Lahore. Il aspire à être un caïd et semble séduit 
par leur mode de vie. À plusieurs reprises, il me montre le profil Facebook
d’amis à lui : de jeunes Lahoris qui répondent aux noms de Killer 
Gujjar, Boxer Butt ou Silver Tiger, et qui prennent la pose sur les toits,
nonchalants, lunettes de soleil sur le nez et Kalachnikov aux bras. 
Pour lui, comme pour la plupart de mes interlocuteurs dans ces quartiers,
l’archétype du « boss » se nomme Gogi Butt, alias Big B, l’homme fort 
de Lahore : un homme craint, puissant, supposément intègre et digne de
confiance. Comme il ne l’a jamais rencontré, Yaqub se vante souvent 
de fréquenter un autre homme fort de la pègre locale, Yaseer, un acteur
devenu gangster qu’on décrit comme vivant reclus et qui serait, lui, 
en contact régulier avec Big B.
Un après-midi d’été, Yaqub et moi attendons debout dans une ruelle de
la vieille ville que ses amis nous conduisent au dera de Yaseer. On m’avertit
que Yaseer ne manque pas d’ennemis et que le convaincre de me rencontrer
n’a pas été aisé. Soudain, trois jeunes hommes apparaissent sur leurs
mobylettes étincelantes. Nous nous serrons la main et je demande à l’un
d’eux le sens de son numéro de plaque, 302 : « qatl-e-amd [“homicide
volontaire”], c’est l’article 302 du code pénal. Ça me va bien ! Mon numéro
de téléphone se termine aussi par 302 ». Assis derrière l’un d’eux, 
je distingue une arme sous son shalwar-qameez (l’habit traditionnel), mais
Yaqub hoche la tête pour me rassurer. Nous sortons des ruelles étroites 
et passons devant le grand sanctuaire soufi de la ville, zigzaguant dans 
le trafic de cette fin d’après-midi. Nous nous arrêtons finalement au 
pied d’un bâtiment délabré. Un des collègues de Yaseer me demande 
de ne parler qu’anglais, faute de quoi « il va penser que tu travailles 
pour la police » 10.
Une porte en acier s’ouvre sur un escalier étroit ; nous accédons au
salon, où une douzaine d’hommes nous saluent. Ils ont entre vingt et
trente-cinq ans. Alors qu’on se serre la main, j’aperçois plusieurs pistolets
dans la pièce, mais aussi le sourire amusé de Yaqub qui pointe du doigt 
le moniteur d’une caméra de surveillance positionnée dans la ruelle 
par laquelle nous sommes arrivés. Hormis un canapé et quelques chaises,
ce dera est décoré de photos encadrées et d’affiches de cinéma qui ornent
les murs. Traditionnellement, le dera était une sorte d’auberge ou de
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10. Dans mes relations avec mes interlocuteurs, ma connaissance relative de l’ourdou et du punjabi
est un atout certain. Toutefois, il arrive que cette faculté éveille leurs soupçons et m’empêche de 
les convaincre de ma nationalité d’origine et de mon statut de chercheur.
repaire pour hommes où, dans les régions rurales, toxicomanes, bandits,
voleurs et autres marginaux pouvaient obtenir abri et protection. Ces deras,
que l’on trouve encore dans les villages du Punjab, appartiennent aux
familles de propriétaires terriens, qui les utilisent désormais comme 
des salles de réception où les villageois se réunissent et socialisent. 
Son propriétaire, le patron (deredar), est habituellement un fin manœu-
vrier, qui dispose de ressources et d’un large réseau de contacts parmi les
bureaucrates et les dignitaires provinciaux. Ainsi, les villageois, d’ordinaire
ses obligés, viennent au dera chercher son aide pour toutes sortes de
problèmes quotidiens. Quelques études menées en contexte rural punjabi
mentionnent que, pour maintenir leur influence et leur prestige, les deredars
locaux emploient souvent des goondas (« voyous ») comme gardes du corps
et pour intimider leurs rivaux. En retour, ces patrons offrent à leurs
goondas un degré de protection contre la police (Chaudhry 2015 : 168 ;
Martin 2016). Contrairement au dera rural traditionnel, sa variante
urbaine, telle qu’on la rencontre à Lahore et dans les autres métropoles 
du Punjab, n’est ni accessible au public ni fondée sur les dynamiques 
d’appartenance de caste ou de clientélisme agraire et politique. Dans les
quartiers pauvres de Lahore où j’ai mené ma recherche, les deras ne sont
souvent que de simples baraques en brique, accolées au mur d’un
immeuble ou greffées sur un toit ; parfois même, une simple alcôve est
appelée ainsi. Le patron y reçoit ses invités, ses obligés et des quémandeurs,
y passe du temps entre amis et organise des soirées de saoulerie 11. Il s’agit
d’un lieu privé, plus ou moins clandestin, où on ne se rend que sur 
invitation ou recommandation. Généralement, des activités illégales s’y
déroulent, rendues possibles grâce aux dessous-de-table que le patron verse
à la police locale. Outre la consommation d’alcool, on y pratique surtout
l’arbitrage (faisla) et les jeux d’argent, le jeu étant une entreprise extrêmement
lucrative dans le pays, bien qu’interdite car considérée comme non 
islamique (tout comme la consommation d’alcool) et passible d’empri-
sonnement. Pourtant, malgré ces aspects infamants, l’institution du dera et
la personne du deredar continuent d’évoquer prestige, opulence et magna-
nimité. Ainsi, gérer un dera n’est pas qu’une affaire vénale et n’est pas
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11. Il serait difficile d’établir un profil sociologique de ces invités. Par ma fréquentation des deras,
j’ai pu constater que les appartenances de classe semblent être un facteur de sélection plus déter-
minant que ne le sont la caste, le quartier ou la secte.
12. Sur le dera punjabi, cf. : Nelson (2011 : 325) ; Lyon (2002 : 56) ; Muhammad Azam 
Chaudhary (1999 : 90-91) ; Zekiye Eglar (1960 : 30) ; Walter Slocum, Jamila Akhtar & Arar
Fatima Sahi (1960 : 30). L’institution du dera au Punjab pakistanais diffère de son évolution
contemporaine côté indien, où le terme est employé pour désigner un centre religieux abritant 
un guru, cf. Ronki Ram (2007).
Alors que nous nous asseyons, un des jeunes hommes dans le canapé
déclare qu’il est Yaseer et que je ne dois m’adresser qu’à lui. Mince, 
les cheveux longs et portant un shalwar-qameez d’un blanc immaculé, 
il affiche un certain aplomb malgré ses traits enfantins. Tout en sirotant
une canette de Coca, comme le prescrit le protocole en usage, je lui fais
part de ma démarche et de mon intérêt pour le quotidien des caïds et
autres hors-la-loi de la ville ; je le persuade aussi de me laisser enregistrer
notre conversation :
« Tu veux savoir comment je suis entré dans le milieu ? Voilà, pour dire la vérité, tout
a commencé avec les pétards quand je n’avais que quatorze ans ! Oui, les pétards !
J’adorais les maachis bomb et leur déflagration ! Petit à petit, c’est devenu une passion
[shauq]. Ensuite, ils ont été interdits, mais bon, un jour j’en ai trouvé au bazar, 
mais sur le chemin du retour la police m’a attrapé. Je les ai suppliés de me laisser 
partir, mais ils m’ont méchamment battu, puis ils ont établi un procès-verbal contre
moi. Trois jours plus tard, j’étais libre de nouveau. Après ça, j’ai commencé à prendre
goût aux armes à feu. J’ai grandi dans ce quartier, tout contre la vieille ville. Mon père
était dans l’immobilier, donc il ne s’occupait pas beaucoup de moi. Chaque fois que
j’allais à l’école, j’avais toujours une arme sur moi, et puis avec les amis on s’amusait
avec, pour le fun. Mais un jour je me suis retrouvé dans une bagarre, c’était comme 
le jour du Jugement : pendant un instant, le temps s’est arrêté. J’ai tiré. J’ai tiré sur 
un mec. Il est mort ! J’avais seize ans. Je me suis pris sept ans de prison juvénile, et c’est
là que j’ai découvert le monde. Quand j’en suis sorti, j’avais du poil au menton, j’étais
un homme. Mais, une fois en liberté, ça a mal tourné. Je passais tout mon temps avec
d’anciens détenus comme moi. Et un jour, je me suis de nouveau retrouvé dans 
une bagarre. Les balles fusaient de tous les côtés. Aucun blessé, et quelqu’un a réussi 
à réconcilier [sulah karwana] les deux parties. Puis, il y a cinq ans, dans le bazar
d’Anarkali, un de mes amis s’est embrouillé avec un commerçant. J’étais là, et ça s’est
fini en fusillade : un mort et cinq blessés. Après ça, les gens de mon quartier ont 
commencé à me craindre. En me voyant, ils disaient : “le boss est là [bhai aa gaya] ! ”
Donc je me suis dit que si c’est ce que les gens attendent de moi, et bien je vais leur
montrer de quoi je suis fait ! Ça, c’était il y a cinq ans et, depuis, on me respecte ».
Deux autres hommes se joignent à la conversation et détaillent leur
partenariat dans la gestion d’une maison de jeu clandestine. Intrigué par
la vidéo-surveillance installée dans l’allée et par leur panoplie d’armes dans
la pièce, je leur demande si le danger provient de la police ou de leurs
rivaux. « Du Nord-Waziristan ! », s’exclame Yaseer en riant, en référence à
un bastion des militants islamistes basé à la frontière occidentale du pays :
« Je plaisante. La vieille ville de Lahore est parfois dangereuse, tu sais. On trouve ici une
nouvelle “culture” : les gens veulent s’armer et avoir l’air d’être des durs. Les conflits,
ici, ça commence par une blague, en se charriant, mais une broutille peut vite dégénérer
en vendetta [dushmandari]. Tu deviens arrogant, tu commences à être irrespectueux et,
avant même de comprendre ce qu’il t’arrive, t’es déjà en train de te battre et de 
commettre un meurtre. À partir de là, c’est un cycle de vengeance. Mon petit frère s’est
72
Paul Rollier
fait tuer comme ça. Si t’es un type du genre voyou-délinquant [goonda-badmash] et que
tu tues quelqu’un, les gens te condamnent. Mais si tu es digne [gairatmand], tu peux
gagner leur admiration ».
Son ami à ses côtés réfléchit : « Notre but c’est que de gagner de l’argent,
parce que de nos jours c’est comme ça que tu obtiens le respect [izzat]. 
Si t’as pas de l’argent, les gens ne te respectent pas ».
Assis au fond de la pièce et silencieux jusqu’alors, un homme, plus âgé
que les autres, se tourne vers moi tout sourire et déclare : « Ne l’écoute pas,
ce mec est un meurtrier, mais c’est un bon diable [sharif shaitan], 
son démon ne se réveille que quand il boit ! ». Les autres éclatent de rire.
Leur déférence envers lui et sa réserve à mon endroit éveillent mes 
soupçons. Il poursuit :
« Ces gars ne s’imaginent pas pouvoir aimer ce travail sans boire. Boire de l’alcool fait
sortir le diable en toi : tu n’es plus un “gentleman”, t’as juste envier de faire chier 
les gens autour de toi… Tu te demandes peut-être ce qui nous pousse à la bagarre ? 
En règle générale, ici à Lahore, tu te chamailles avec un flic, et une phrase en appelant
une autre, les deux se lancent dans un barhak [sorte de joute oratoire] et s’envoient 
des “oooye ! ” provocants. C’est notre “culture” ! Si tu n’insultes pas ceux que tu aimes,
ça veut dire que tu ne les aimes pas : “baiseur de frangine” [bain chod], ça veut dire 
“je t’aime”. [Il s’interrompt.] Bon, Yaseer, c’est moi. Le gars à qui tu viens de parler et
qui t’as raconté des bobards, c’est mon fils, celui qui a survécu, Mudassir. L’autre a été
tué : c’est sa photo sur le mur. Et ce salaud ici, c’est mon neveu, et lui c’est son 
collègue. Les gens que tu vois dans cette pièce sont tous bienséants ! On n’est pas 
irrespectueux, et on ne taquine jamais les femmes. Mais la baston, ça fait partie 
de notre “culture”. Tu ne trouveras aucun don-shon à Lahore, pas de dabangs par ici 
[ces deux termes sont synonymes de “caïd” ou de “boss”, et proviennent directement
du cinéma indien de Bollywood]. Ici, ce que tu trouves, ce sont des “lutteurs” 
[pahlwans] ou des “patrons” [deredars]. Ça c’est quand le gars est honorable. Sinon,
ceux qui ne le sont pas sont des “délinquants” [badmashs]. Et nous, on est pas 
des voyous délinquants [goonde-badmashs] : on est des “gentlemen” ! Mais, en cas de
difficultés, on se tient droit. La vendetta dans laquelle ma famille est tombée suite 
au meurtre de mon fils ne nous laisse pas le choix. Si on se bat, on survivra peut-être,
si on ne fait rien, on mourra ».
Tout en me jaugeant, Yaseer avait laissé parler son fils Mudassir. Bien
que le monologue du fils fût clairement une affabulation, leurs récits
respectifs expriment deux figures narratives représentatives du milieu de 
la pègre dans la région. Le premier registre, surtout employé par la jeune
génération, met en avant le côté glamour et le « fun » associés à la vie de
gangster. Une vie où les armes, les motos et l’alcool servent à affirmer une
masculinité revendiquée et assertive, ainsi qu’une volonté de transgresser
les règles établies. Toutefois, l’expérience carcérale fantasmée par Mudassir
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La majorité de mes interlocuteurs, dont Kalashan et Amir par exemple,
passe régulièrement du temps en prison et compare effectivement la 
détention à un apprentissage, permettant aux caïds en devenir d’obtenir,
ironisent-ils, un « Master de criminologie ».
Le père, Yaseer, exprime, quant à lui, l’idéal supposément punjabi du
« criminel honorable » (sharif badmash, gentleman badmash) : un homme
qui enfreint la loi à contrecœur pour des raisons éminemment morales.
De ce point de vue, consubstantiel au Punjab à la notion de deredari
– le fait de gérer un dera –, le patron incarne un modèle de probité, aussi
chevaleresque et charitable envers les habitants de son quartier, qu’intran-
sigeant et impitoyable envers ses ennemis. Le « criminel honorable » est,
dit-on, aimable avec les courtois mais féroce avec les malveillants ; il n’est
donc pas présenté comme intrinsèquement violent, sa brutalité n’étant
qu’une riposte, sa manière de rendre la pareille à la société inique. 
À l’inverse, le vulgaire voyou (badmash, litt. : « personne de mauvaise
profession ») est présenté comme quelqu’un qui ne sait pas contrôler 
sa langue et qui manque de discernement 13. Animé par l’appât du gain 
et n’agissant que pour son bon plaisir, on le dit ignorant des bonnes
manières, trop bruyant et sans considération pour les règles morales, 
en particulier envers les femmes. L’effort que tous mes interlocuteurs
appartenant au milieu déploient quodiennement pour défendre l’éthique
du « criminel honorable » suggère qu’il s’agit là, précisément, d’une 
position sine qua non pour ces hors-la-loi en quête de respectabilité sociale.
De même, leurs fréquentes allusions à la notion d’honneur (izzat, gairat) 14
dans le contexte d’actes de violence soulignent à quel point les conflits,
s’ils sont conformes à certaines règles, telle la vendetta (dushmandari),
peuvent contribuer à l’affirmation symbolique de leur prestige et de leur
bravoure au sein d’une certaine classe sociale 15.
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13. Le « criminel honorable », lui, sait « contrôler sa langue », c’est-à-dire être capable de s’adresser
aux autres en respectant les prérogatives de l’âge, de la caste, de la classe sociale et du genre, 
mais aussi de manier la menace et l’insulte avec répartie et brio. Faire preuve de sollicitude envers
un aîné, tout en sachant comment insulter un policier ou un notable en toute camaraderie sont des
qualités qui suscitent l’enthousiasme, et que mes interlocuteurs du milieu cultivent et reconnaissent
explicitement.
14. Les notions d’honneur et de respect dans le milieu que je décris rappellent évidemment leur
emploi dans le contexte des gangs et de la culture de rue aux États-Unis (cf., par exemple, 
Bourgois 1995 et Sánchez-Jankowski 1991 : 143). Sur la notion d’izzat, voir Gloria G. Raheja &
Ann G. Gold (1994 : 86-88), ainsi que Michael Fischer (1991 : 108-111).
15. Il convient de préciser que cette configuration et cet ethos ne sont toutefois pas propres 
au Punjab, comme le démontre le travail de Are Knudsen (2008) sur l’importance des vendettas et
de leur esthétique dans certaines régions de Khyber Pakhtunkhwa. Certains auteurs avancent l’idée
que les vendettas surviennent généralement dans les sociétés où l’État ne dispose pas d’une autorité
centrale forte et du monopole de la violence légitime (notamment Blok 1975). Ainsi, une hausse
temporaire des cas de vendettas peut être le signe d’une transition, les rivalités traditionnelles …/…
Bien évidemment, cet ethos et la figure morale du « criminel honorable »
qui le sous-tend ne reflètent pas l’expérience vécue de mes interlocuteurs.
Comme le dénoncent les critiques de Eric Hobsbawm (1969), le mythe du
« bandit social » ne doit pas être assimilé à la réalité sociale du banditisme
(Wagner 2007). Parfois brutaux et mus par des intérêts égoïstes, se repré-
senter ces criminels comme l’incarnation d’une résistance politique ou d’un
contre-pouvoir serait omettre le fait que leurs choix et leurs pratiques
procèdent d’un ensemble de normes, d’aspirations et de conventions
parfois contradictoires. Ainsi, que mes interlocuteurs puissent revendiquer
leur consommation d’alcool et leur pratique du jeu en même temps que
leur foi en Dieu est révélateur du fait que leurs appréciations morales ne
sont pas le simple produit d’une distinction entre ce qui est légal d’un point
de vue religieux (halal) ou juridique (jaïz) et ce qui ne l’est pas (haram,
najaïz) – une distinction trop souvent invoquée pour résumer la complexité
de la pensée morale en islam. De même, l’illégalité n’est pas entendue
comme la contrepartie d’un domaine légitime du pouvoir exempt de 
criminalité organisée et de corruption, mais comme faisant partie 
intégrante du fonctionnement de la vie sociale et politique du pays 16.
Dans sa jeunesse, Yaseer a été acteur à Lollywood, l’industrie du cinéma
lahorie, aujourd’hui moribonde et connue pour sa proximité avec 
le monde de la pègre depuis les années 1970 (Bin Rashid & Khan 2016).
Sa carrière d’acteur prit fin au début des années 2000, lorsqu’une ancienne
vendetta de famille entraîna une série de meurtres et d’incarcérations. 
Il se remémore avec nostalgie les ravissantes actrices qu’il côtoyait alors,
tout comme ses apparitions fréquentes sur les plateaux de tournage 
de Karachi. Contrairement à la violence prétendument démesurée de
Karachi, qu’il impute aux origines « indiennes » de la population muhajir
de la ville 17, le milieu criminel de Lahore découle, selon lui, de cette singu-
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[Suite de la note 15] étant progressivement supplantées par le processus politique et un système
juridique moderne comme nouveaux moyens d’organiser les conflits sociaux (Wilson 1988). Bien
que l’État pakistanais ne jouisse pas du monopole de la violence légitime, il dispose d’institutions
centrales fortes (l’armée par exemple) et d’une tradition juridique moderne héritée de la période
coloniale. En l’absence de données systématiques et historiques sur les vendettas dans la région, 
il serait inopportun d’en tirer des conclusions exhaustives quant à la nature de l’État pakistanais.
16. Dans le contexte indien, plusieurs auteurs (Anjaria 2011 ; Weinstein 2008) ont récemment
insisté sur le fait que les violences politiques, le crime organisé et la corruption occupent une place
centrale dans l’économie néolibérale indienne, et ne sont en aucun cas en marge du fonctionnement
des institutions étatiques et des aspirations démocratiques.
17. Le terme « Muhajir » (litt. : « exilé ») désigne au Pakistan un migrant musulman et ourdou-
phone, venu des provinces indiennes du Nord lors de la partition du sous-continent en 1947.
L’identité muhajir est désormais conçue dans le pays comme une identité ethnique, présente 
essentiellement dans la province du Sindh (à Karachi, en particulier), et qui serait en compétition
avec les autres groupes ethniques du pays, notamment les Punjabis.
Alors qu’au Pakistan l’identité ethnique punjabie est souvent dépeinte
comme étant peu raffinée et rustre, pour lui et ses collègues du milieu, 
ce sont la convivialité et l’impulsivité grivoise des Punjabis qui font leur
charme, même si ces dispositions peuvent facilement générer des bagarres.
Mais la notion de « culture » qu’emploie Yaseer, en anglais, évoque aussi 
la disparition d’un ordre où le hors-la-loi des campagnes passait pour 
un « Robin des Bois » protégeant les opprimés 18. D’abord apparue dans 
la littérature ourdoue de la période coloniale, puis reprise dans le cinéma
punjabi à partir des années 1970, la figure du héros intrépide luttant
contre l’injustice confère aujourd’hui aux récits locaux de la criminalité 
et à leurs protagonistes une dimension morale qui leur est propre, et qui
serait selon eux inexistante dans les autres provinces du pays.
Après une courte pause, le fils de Yaseer s’enfonce dans le canapé et,
tout en tapotant du doigt la crosse de son pistolet, déclare :
« Ça, c’est un flingue d’ici fait par des Pathans19. Et celui-là, c’est un traisat [un Stoner
63] avec des cartouches de calibre 30, et ça, c’est un SIG fabriqué en Chine ».
Mais son père l’interrompt :
« Pour avoir la paix au Pakistan, il nous faut un système islamique [islami nizam].
Regarde l’Arabie saoudite, il n’y a pas du tout de crimes là-bas parce qu’ils imposent
des peines islamiques strictes, alors qu’ici, l’argent et le pouvoir te permettent de t’en
sortir en toute impunité. Si je commets un assassinat, je peux échapper à la justice 
[en payant le prix du sang]. C’est la loi de la jungle ici [jungli qanun], en marchant
dans la rue tu peux mourir à tout moment dans un attentat. J’ai passé trois ans en 
prison. Pourquoi ? Parce que pour maintenir ton équilibre dans cette société, tu as
besoin d’avoir un pied dans le crime, même si tu ne le veux pas. Étant donné le genre
de problèmes auxquels on fait face dans la famille, on a pas le choix ».
Plus qu’un désir de talibanisation, les références omniprésentes à
l’Arabie saoudite et aux Émirats arabes unis comme incarnations d’un
idéal islamique, même quand elles émanent de musulmans pakistanais 
peu enclins à la piété, reflètent un fort désir de justice. Elles s’inscrivent
dans un contexte de profonde méfiance publique à l’égard du système
judiciaire, perçu comme dysfonctionnel (arriéré des affaires, retard des
procédures) et hautement corrompu, en particulier parmi les classes
sociales les plus défavorisées (Siddique 2013 : 21-22). En outre, l’on a
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18. Sur les mythologies entourant la figure de « Robin des Bois », cf. Graham Seal (2009).
19. Le terme « Pathan », ou « Pashtun », tel qu’employé à Lahore, désigne un groupe ethnique
originaire de l’Est de l’Afghanistan et de la province pakistanaise du Khyber-Pakhtunkhwa, 
une zone de transit et de fabrication d’armes depuis le jihad antisoviétique des années 1980 
(Gayer 2014 : 43-44 ; Samad 2015 : 222).
assisté au cours des deux dernières décennies à un vaste processus de
« privatisation de la justice pénale », une conséquence directe de l’incor-
poration progressive d’éléments de la shari’a dans le système de common
law pakistanais (Cheema 2012 : 892-900). Yaseer y fait brièvement 
allusion lorsqu’il évoque la possibilité de payer le « prix du sang », 
celle-là même qui permit à l’agent de la CIA d’éviter un procès : depuis
l’introduction des lois relatives aux représailles et au prix du sang (Qisas
and Diyat Act), en 1997, plutôt que d’être traités en tant que crimes contre
l’État et la société, la plupart des homicides sont désormais envisagés
comme des infractions privées à l’encontre des héritiers de la victime. 
La partie lésée peut suspendre les poursuites et pardonner l’accusé en
échange d’une réparation financière, la diyat (Mehdi 2013 [1994] : 151-153).
En règle générale, cette loi permet aux individus accusés d’homicide, s’ils
en ont les moyens ou l’influence, de négocier avec la famille de la victime
le montant de l’indemnité et d’obtenir l’acquittement. En sorte que seuls
les plus pauvres, semble-t-il, sont passibles d’être incarcérés pour meurtre
(Cheema 2012 : 892-900) 20. Dans la population, cette « privatisation » 
des affaires de meurtre exacerbe le sentiment d’iniquité face à l’application
du droit et au privilège d’impunité accordé aux plus puissants. À l’inverse,
ce processus permet à des hommes comme Yaseer de se présenter comme
des pacificateurs capables d’obtenir réparation et de dispenser justice à
ceux qui n’ont pas accès aux voies officielles de recours. Ainsi Yaseer offre-
t-il ses services de médiation et d’arbitrage dans les négociations relatives
à la diyat, ou en cas de litiges immobiliers et/ou fonciers, de querelles
familiales, ou de désaccords entre commerçants. Notons toutefois qu’il
existe d’autres acteurs également susceptibles de proposer ces services, 
tels l’élu local, le maulvi du quartier ou les associations de commerçants.
Le choix de solliciter un malfrat plutôt qu’un autre type de médiateur ne
répond pas à une règle stable et semble le plus souvent tenir aux conditions
et aux moyens propres à chacun, selon son capital social, ses affinités 
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20. La famille de la victime et celle de l’accusé dépensent souvent d’importantes sommes d’argent
(frais d’avocat, pots-de-vin aux enquêteurs et aux juges) afin d’acculer la partie adverse. À l’issue 
de ce processus d’usure, il est fréquent que la famille de la victime, endettée, accepte le dédomma-
gement proposé par l’accusé, ou qu’elle soit contrainte de l’accepter sous la menace. Au sein du
milieu que je présente dans cet article, le montant oscille entre 1600 et 12000 euros, soit l’équivalent
d’une à sept années de salaire pour un instituteur. Bien que la cour puisse toujours imposer 
une peine discrétionnaire, elle ne le fait que très rarement. L’introduction de cette loi a entraîné 
une hausse des « crimes d’honneur », une hausse des annulations d’affaires de meurtre par la police
et une chute du taux de condamnations lors des procès. Ainsi, au Punjab, plus de 80% des 
individus accusés de meurtre sont libérés et échappent à toute condamnation (cf. Knudsen 2004 ;
Mehdi 2013 [1994] : 154-155 ; Wasti 2009 : 263-282).
Que ce soit dans le cadre d’une vendetta de famille (khandani 
dushmandari) avec l’obligation de se venger pour restaurer l’honneur blessé
par un meurtre antérieur ou en relation avec les conditions matérielles
d’existence qui deviennent favorables aux entreprises illégales, les criminels
que j’ai rencontrés parlent souvent de prendre les armes comme d’un
devoir qui leur incombe, quelque chose qui doit être accompli à contre-
cœur et avec la plus grande civilité. L’un des préalables essentiels pour être
un caïd respecté consiste donc à présenter son entrée dans l’illégalité
comme une contrainte. Cette exigence se décèle aussi dans la manière
qu’ont ces hommes d’évoquer leurs meurtres : on dit ainsi qu’« un meurtre
m’est arrivé » (mujhse qatl hua), plutôt que « j’ai commis un meurtre » 
(me ne qatl kiya). Lors d’une autre rencontre avec Yaseer, je lui demande
la raison pour laquelle ses collègues du milieu semblent préférer la voix
passive pour des actes si manifestement transitifs :
« Quelqu’un comme moi ne pourrait pas commettre de meurtre, à moins que l’ordre
ne vienne de Dieu. Je veux dire, en tant que musulman, je crains Dieu. Donc nous,
musulmans, on ne maltraite personne, sinon Dieu ferait tomber toutes sortes de 
malheurs sur nous. Donc dire qu’un meurtre a été commis par moi [mujhse], plutôt
que “j’ai commis un meurtre”, implique la contrainte [majburi]. Seul un tueur à gages
dirait “j’ai commis un meurtre” ».
J’ai revu Yaseer deux fois par la suite, lors de ses soirées de jeu arrosées
au dera. Quelques mois plus tard, on m’informait qu’il avait été arrêté.
Désir de respectabilité
Alors qu’Amir, Kalashan et Yaqub ne peuvent qu’espérer devenir de
petits truands dans les quartiers pauvres, Yaseer et les autres deredars
de son calibre aspirent à la dignité de « parrain en col blanc » (safed-posh
don), comme disent certains. La clé de cette transition consiste à se lancer
dans l’immobilier. En raison d’un mauvais aménagement urbain, d’une
migration rurale-urbaine en progression et de rendements décroissants
dans le secteur industriel, au Pakistan, la spéculation immobilière et
foncière est devenue l’une des entreprises les plus rentables de la dernière
décennie. Ceux qui se spécialisent dans l’appropriation illégale de parcelles
et de biens immobiliers sont communément désignés comme appartenant
à une « mafia foncière » (land mafia) ou à un « groupe d’accaparement »
(qabza group). Le qabza (litt. : l’« emprise »), ou l’accaparement de bien-
fonds, est une forme très courante de transaction foncière qui implique
l’acquisition de terrains publics et privés, ou d’un bien immobilier, en les
saisissant illégalement puis en en réclamant la propriété légale sur la base
d’une occupation physique dudit bien. Ce processus suppose généralement
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d’intimider ou de soudoyer divers fonctionnaires et représentants de l’État.
Plusieurs études en milieu urbain punjabi mentionnent des tactiques
élaborées de squat et des stratagèmes administratifs échafaudés pour
obtenir la régularisation de biens illégaux, ainsi que des liens qui s’établissent
parfois entre les spécialistes du qabza, les groupes religieux et les militants
islamistes (Moatasim 2015 : 159 ; Siddiqa 2013 : 16-17 ; Hull 2012 : 239,
241 ; Khan 2010).
Le concept polysémique de « groupe d’accaparement » (qabza group) est
apparu au cours des années 1990 (Nadeem 2002 : 76). Il peut s’agir, 
par exemple, de familles aisées qui usent collectivement et sans violence
de leurs ressources et de leur carnet d’adresses pour entreprendre la
construction illégale d’un quartier résidentiel (Moatasim 2015 : 183), ou
encore d’associations de promoteurs immobiliers qui identifient, prennent
possession illégalement (et parfois violemment), puis vendent à profit 
des parcelles dans les centres urbains. Ces opérations impliquent une
multitude d’acteurs : entrepreneurs, voyous (goondas), promoteurs et
agents immobiliers, mais aussi policiers, bureaucrates et politiciens. 
Ces derniers facilitent l’accaparement de parcelles et de biens immobiliers
dans certaines zones, en protégeant leurs clients de ces mêmes dangers
dans d’autres (Hasan et al. 2013 : 47) 21. Parmi les agents de police que j’ai
rencontrés, beaucoup soulignent les difficultés que pose le démantèlement
de ces structures, précisément en raison des intérêts personnels qu’élus 
et fonctionnaires ont placés dans de telles activités. Ces co-entreprises
constituent ce que les Pakistanais appellent désormais des « mafias », 
un terme omniprésent dans la presse locale. On y lit que le pays est truffé
de mafias spécialisées dans divers domaines : il existerait, entre autres, 
une « mafia des faux diplômes », une « mafia de la mendicité », une « mafia
du gaz » et même une « mafia des bouchers ». Le ministre en chef du
Punjab, bien  qu’il soit lui-même souvent accusé d’être un « mafioso »,
promet de prendre des mesures contre les « seigneurs de la mafia » 22, tandis
que le gouverneur du Punjab a récemment démissionné au motif que « les 
accapareurs de parcelles et les mafias sont plus puissants que le bureau 
du gouverneur » 23. Ainsi, le concept local de mafia donne une certaine
cohérence à ce qui s’apparente en fait à des réseaux sophistiqués de clienté-
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21. Sur la connivence entre officiers de police et politiciens élus dans l’accaparement de biens fonciers,
cf. Muhammad Faisal Ali, « Land Grabber’ Held After Encounter », Dawn, 6 décembre 2008.
22. Cf. « Shahbaz Sharif Warns Land Mafia of Strict Action », Official PML-N Website, 6 octobre
2012 [http ://pmln.org/author/admin/page/326/].
23. Cf. Abdul Manan & Ali Usman, « “Failure to Serve” : Punjab Governor Steps Down Over
“Differences” », The Express Tribune, 30 janvier 2015.
En ce qui concerne les groupes de qabza, la part visible de ces formations
est le prétendu « agent immobilier », une figure essentielle dans les quartiers
où j’ai travaillé, qui désigne la plupart du temps une personne impliquée
dans des transactions immobilières et/ou foncières douteuses. Les deredars
traitent fréquemment avec de tels « agent immobiliers », qui leur fournissent,
par exemple, les effectifs nécessaires pour squatter une propriété privée.
Conséquence de la prégnance du danger terroriste depuis une dizaine
d’années, louer un appartement est devenu une chose difficile pour les
hommes célibataires, surtout s’ils ne sont pas originaires de la métropole.
Les forces de police confient d’ordinaire à ces « agents immobiliers » 
la tâche de leur transmettre des informations sur d’éventuels locataires
suspects 24. Un individu peut dès lors servir les intérêts d’une « mafia
foncière » tout en effectuant de la surveillance anti-terrorisme. Cela illustre
la manière dont l’État use et surtout dépend de l’imbrication permanente
du légal et de l’illégal, alors même que ses représentants n’ont de cesse 
de réitérer l’existence d’une dichotomie claire entre ces deux domaines.
Les contentieux immobiliers et les actes de qabza sont une des principales
sources de revenus pour un deredar comme Yaseer. Souvent, ces litiges 
se produisent au sein des familles. Par exemple, quand sur deux frères
ayant hérité d’une maison, un seul souhaite la vendre, ce dernier contacte
un deredar qui achètera sa part du bien, régularisera l’achat et enverra 
ses associés squatter certaines pièces : « Une fois que nous avons un pied
dans la maison, nous essayons d’acheter le reste », explique l’un d’eux. Cela
implique de mettre progressivement la pression sur le frère réticent,
jusqu’à ce qu’il accepte de vendre sa part. De même, lorsqu’un groupe 
de qabza décide de prendre possession d’un bâtiment, la stratégie consiste
à approcher généralement en premier les veuves qui y résident, leur offrir
une somme conséquente en échange de leur portion de la propriété, puis
forcer les autres propriétaires à faire de même.
Conciliations
Dans l’imaginaire populaire, trois hommes ont régné sur la pègre de
Lahore au cours des dernières décennies : Teepu, Gogi et Teefi. Le premier,
Arif Ameer Butt, est plus connu sous le nom de Teepu Traakonwala 
(le « camionneur »). Son père, propriétaire d’une importante flotte de
camions, fut abattu en 1994, tout comme son grand-père quelques années
plus tôt. Père et fils ont dirigé une compagnie de transport de marchan-
dises basée dans un entrepôt en face de la vieille ville. On raconte que 
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24. Cf. « FIR Reporting Centres to Be Set Up Soon », The Nation, 31 mai 2011.
l’un des cousins de Teepu était désireux de devenir acteur. Teepu paya
donc un cinéaste, Hanifa, afin qu’il produise un film dans lequel 
son cousin aurait le beau rôle. Hanifa n’ayant jamais produit ledit film,
Teepu réclama d’être remboursé, en conséquence de quoi Hanifa et son
complice Baba assassinèrent le père de Teepu 25. Selon une autre version,
Hanifa et Baba, qui étaient frères et employés par Teepu comme gardes
du corps, auraient tué un résident de la vieille ville. On porta plainte
contre eux et leur employeur, Teepu. Mais les deux frères soupçonnèrent
le père de Teepu de faire pression sur la police pour les incriminer et
disculper son fils. Hanifa et Baba auraient alors essayé de tuer Teepu, sans
succès, en revanche, deux jours plus tard, ils parvinrent à tuer son père 26.
Quelle que soit la bonne version, cet assassinat marqua le début d’une
vendetta menée durant vingt ans par les deux familles.
Hanifa et Baba ont ensuite formé un gang avec un des criminels
renommés et, en 1995, ils s’attaquèrent à l’oncle maternel de Teepu. 
À l’époque, Hanifa et Baba étaient soi-disant spécialisés dans l’extorsion
d’argent (jagga tax) 27 auprès de riches hommes d’affaires, de commerçants
et d’industriels du Punjab. Le groupe de Teepu et celui de ses rivaux
avaient progressivement développé de nombreux contacts parmi les
responsables de la police provinciale, contacts qu’ils utilisaient pour
échapper à toute arrestation, mais également pour porter plainte les uns
contre les autres. Dans ce cas, en effet, la police établit un procès-verbal
initial (First Information Report) qui contraint la personne visée à quitter
la ville pendant quelques mois, permettant ainsi au plaignant de prendre
l’ascendant sur ses rivaux. Teepu pouvait également compter sur le soutien
des dirigeants de la PML-N, à qui il prêtait parfois son lion domestique 28,
afin que ces derniers puissent parader lors de leurs campagnes électorales.
Quelques années plus tard, Teepu découvrit que ses anciens adversaires
s’étaient maintenant rapprochés des puissants cousins Butt – Teefi et Gogi
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25. Cf. Waqar Gillani, « A Chapter of Enmity Closed », The News on Sunday, 31 janvier 2010.
26. Cf. N. Ali & S. Khan, « Monday Attack Continuation of 9-Years Rivalry », Daily Times, 
27 mai 2003.
27. La pratique du racket se nomme la jagga tax ou la goonda tax. Ce terme dérive peut-être du
légendaire Jagga Singh (ou Jatt) de Daska, une figure à la Robin des Bois qui devint un symbole
de résistance au Punjab contre les Britanniques au début du XXe siècle. Ou bien de Jagga Gujjar, un
Lahori connu dans les années 1960 pour son racket des bouchers de la ville. Fils d’un deredar
influent, on prétend qu’il assistait aussi son quartier en en chassant les trafiquants de drogue et 
en protégeant les jeunes femmes du harcèlement sexuel.
28. Le lion (sher) est un symbole privilégié pour évoquer force et masculinité au Punjab, 
un symbole récupéré comme emblème politique par la PML-N. On peut admirer Teepu paradant
avec son lion sur cette vidéo : www.youtube.com/watch ?v=vfTgf9_ja0c.
décennie suivante, ces groupes se sont livrés à plusieurs attaques spectacu-
laires. À moto et armés de Kalachnikovs, les tireurs ciblaient leurs victimes
au sortir d’un tribunal ou de l’hôpital, ou bien dans leur deras respectifs.
Pour éliminer leurs rivaux, les chefs de groupe se servaient d’officiers de
police corrompus, lesquels recouraient à de « faux affrontements »
(muqabla, fake police encounters), une technique relativement courante qui
consiste à tuer la cible alors que celle-ci est en détention ou est non armée,
puis à prétendre qu’il s’agissait d’une situation de légitime défense. 
Après chaque tentative d’assassinat, la partie victime menait une action 
en justice à l’encontre de l’agresseur. Cela donna lieu à un nouveau mode
opératoire : intimider et tuer les témoins convoqués devant le tribunal,
une stratégie relativement usuelle depuis lors 29.
Cette vendetta prit fin en 2010, au retour de Teepu d’un voyage à
Dubaï, où il avait transféré sa famille. Il fut abattu en sortant de l’aéroport
de Lahore et succomba à ses blessures deux jours plus tard, à l’hôpital,
entouré de ses hommes armés et de politiciens locaux. Selon sa famille,
l’attaque aurait été commanditée par Teefi et Gogi Butt. En 2012, les deux
témoins du meurtre de Teepu furent assassinés à leur tour, et Gogi acquitté
des accusations de meurtre, faute de preuves. Teepu a laissé un fils, qui a
lui aussi fait récemment l’objet d’accusations d’assassinat 30.
De son côté, le second grand chef présumé de la pègre de Lahore, Gogi
Butt, de son vrai nom Khwaja Aqeel Butt, est le fils d’un propriétaire de
station-essence de Gowalmandi, l’un des plus anciens quartiers de Lahore
et le fief d’une communauté cachemirie prospère. Tout comme la famille
du Premier ministre Nawaz Sharif, celle de Gogi est arrivée dans le quartier
à l’époque de la partition. Outre la gestion de sa station-service, le père de
Gogi, une figure respectée dans le quartier, intervenait comme médiateur
dans les conflits locaux. Gogi et son cousin Teefi reprirent le flambeau 
en se spécialisant dans l’immobilier et la résolution des litiges fonciers. 
Ils forment ainsi une de ces fameuses « mafias foncières » (land mafia),
ou « groupes de qabza », évoquées précédemment. Leurs liens avec de
puissants hommes politiques, fonctionnaires, bureaucrates et militaires
sont avérés et ont été essentiels au succès de leur entreprise.
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29. Cf. « Lahore : Absence of Witnesses Benefits Criminals », Dawn, 12 novembre 2001.
30. Au sujet de la vendetta opposant Teepu aux Butt, cf. : S. Khan, « Gangland Thugs’ Egotistical
Rivalry Claims Another Life », Daily Times, 12 mai 2005 ; S. Khan, « Zafari Nath’s Murder 
at Lakshmi Chowk : Teefi and Gogi Forced Naths to Accuse Me : Bichhu », Daily Times, 24 avril
2004 ; S. Khan, « Bad Blood the Cause of Hundreds of Deaths », Daily Times, 26 avril 2004 ;
Ashraf Javed, « Top 10 Underworld “Kings” Killed or Went Underground », The Nation, 
16 octobre 2010 ; Jam Sajjad Hussain, « Underworld Dons ‘Now on Police List », The Nation, 
16 juin 2011.
À la fin des années 1980, la famille Butt et le reste du quartier 
soutenaient Benazir Bhutto et le Parti du peuple pakistanais (Pakistan
People Party, PPP), plutôt que leur compatriote cachemiri Nawaz Sharif.
Puis, les Butt se laissèrent convaincre de soutenir Nawaz Sharif lors 
des élections suivantes. Après le coup d’État de 1999 et l’exil des Sharif, 
le général Musharraf chercha leur soutien et, en retour, leur offrit 
des postes clés dans la gestion d’un projet potentiellement très lucratif,
impliquant une rue de restaurants – « Food Street » – située dans le quartier
des Butt. À leur retour d’exil, en 2007, et de nouveau au pouvoir, les frères
Sharif, se sentant trahis, exigèrent la fermeture de cette rue. Quelques
années plus tard, un accord fut conclu : en échange de leur soutien à 
la PML-N, les Butt regagnèrent le poste de présidents de la « Food Street ».
On comprend donc que leur capacité à changer de camp politique 
(PPP, PML-N, PML-Q, puis de nouveau PML-N) tout en maintenant des
relations cordiales avec tous les partis et toutes les institutions, y compris
l’armée, est remarquable. C’est cette même agilité qui leur a permis de
continuer à exercer leur mainmise sur la police. D’ailleurs, presque tous
leurs rivaux ont été tués par des policiers, apparemment dans de « faux
affrontements » commandités par les Butt. L’augmentation des exécutions
extrajudiciaires de criminels réputés à Lahore au cours des deux dernières
décennies a coïncidé avec les mandats du ministre en chef du Punjab,
Shahbaz Sharif (en particulier entre 1997 et 1999). Un journaliste
chevronné raconte que, lorsque Gogi Butt a été arrêté pendant cette
période, sa mère serait allée discuter avec Shamim Akhtar, mère de Nawaz
et Shahbaz Sharif, pour arranger les choses. À la fin des années 2000, 
la plupart du « top ten » des criminels de Lahore étaient morts ou en exil.
Quant aux autres, appartenant essentiellement à des clans (biradris)
et à des familles puissantes prises dans des vendettas intergénérationnelles,
ils furent encouragés par les élites politiques à faire la paix entre eux. 
Ces réconciliations (sulah), facilitées par de puissants deredars, avaient géné-
ralement lieu dans une grande mosquée de Lahore, en présence de hauts
responsables politiques, de notables et de centaines de témoins.
Après plusieurs mois et de nombreuses tentatives, je suis parvenu à me
faire inviter au dera de Gogi Butt, où j’ai pu rencontrer un de ses proches
parents et associé, Kabir Butt (un nom fictif ). Je pénètre de nuit dans 
la ruelle de leur dera. Au-dessus de l’entrée, perché sur un balcon, un garde
armé d’un fusil m’examine et me laisse entrer. Plusieurs hommes sont assis
dans le couloir et fument des cigarettes avec leur Kalachnikov sur les
genoux. Kabir, un homme corpulent et barbu vêtu d’une shalwar-kameez
empesée, m’accueille avec courtoisie dans un salon spacieux. Les murs sont
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Tout en partageant son plat de poisson avec moi, il énumère les 
personnalités ayant visité ce dera à la recherche du soutien des Butt 
en période d’élections, ou pour profiter des festivités de Basant (le festival
du cerf-volant) sur leur toit : entre autres, Nawaz Sharif, Benazir Bhutto et
le consul des États-Unis. Soutenir un parti politique, explique-t-il, suppose
de simplement placarder quelques affiches arborant le portrait des Butt à
côté de celui d’un candidat : « Les gens comprennent alors que nous 
le supportons et ils votent en conséquence, on n’a pas besoin de slogans ».
Kabir fut un temps actif dans la politique locale, mais il affirme qu’il prit
très vite conscience du fait que cette activité portait préjudice à son inté-
grité. De même, ses proches parents ne sont jamais entrés en politique, 
dit-il, estimant que cela implique d’humiliants compromis et que leur rôle
de médiateur est un moyen plus efficace de servir le peuple. Il a donc repris
ses activités de conciliateur et d’homme d’affaires : commerce du riz et de
l’acier à Dubaï et en Arabie saoudite, aviculture et immobilier à Lahore.
« Être un deredar et arbitrer [faisla karna] me prend beaucoup trop de
temps », regrette-t-il. C’est pourquoi il ne reçoit que les gens munis d’une
solide recommandation. Tout comme l’institution du dera, le processus
d’arbitrage informel pratiqué dans les métropoles du Punjab puise 
dans les traditions locales désormais associées aux zones rurales. Il est ainsi
couramment appelé « arbitrage panchayati » (panchayati faisla), c’est-à-dire
dérivé du panchayat, l’assemblée villageoise traditionnelle qui règle les
différends entre individus. À titre d’exemple, voici un processus de 
conciliation typique conduisant à un arbitrage, un faisla.
Une famille en accuse une autre d’avoir assassiné son fils. Toutes deux
se rendent au commissariat, chacune accompagnée de dizaines de
personnes pour intimider la partie adverse et la police. Une fois le procès-
verbal dressé, le responsable du commissariat (le SHO) mène son enquête,
mais l’affaire est simultanément portée par les familles devant un deredar-
médiateur, dont le choix doit être agréé par les deux familles impliquées.
Cet arbitre écoute attentivement le représentant des familles pour établir
la vérité des faits. S’il ne peut pas déterminer lequel des deux ment, il exige
que chaque famille produise neuf témoins, auxquels on demande de jurer
(qasam) que le représentant familial qui les a convoqués dit bien la vérité,
ce qui permet alors de le disculper. Ces déposants doivent être de bonne
réputation (sharif ) et, si la partie adverse estime qu’ils ne sont pas impartiaux
(khair-janibdar), l’arbitre demande alors à la famille concernée d’en faire
venir de nouveaux. Cette conciliation formelle se déroule dans un lieu
sacré, la mosquée, où les déposants mettent la main sur le Coran au
moment de prêter serment. Le verdict et la sentence exécutoire du conci-
liateur peuvent être couchés sur papier et remis au responsable du
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commissariat qui mène officiellement l’enquête et doit, idéalement,
conduire les deux familles à une réconciliation (sulah, patch-up ). Outre 
la réparation qui revient à la partie lésée – par exemple une parcelle de
terrain, un bien foncier ou de l’argent –, l’arbitre est en droit d’escompter
une rémunération pour ses services, appelée par euphémisme une 
« friandise » (mithai).
Toutefois, dans les faits, le processus est la plupart du temps simplifié,
ni témoins ni serments n’étant exigés comme nécessaires. Un de ces 
conciliateurs hors-la-loi le justifie ainsi :
« Imagine que je demande à quelqu’un de jurer, que cette personne mente et que 
je m’en aperçoive : je n’aurais pas d’autre choix que d’être brutal. Je vais devoir
l’abattre. C’est pour ça que je ne leur demande pas de jurer sur le Coran ».
En outre, au sein de ce milieu, les verdicts sont considérés comme contrai-
gnants puisque rendus par des arbitres qui ont la réputation d’avoir 
déjà commandité des assassinats ou d’avoir eux-mêmes tué dans le passé.
En référence à Gogi Butt et ses proches, le même conciliateur ajoute :
« Tu les respectes, parce qu’ils ont tué tant de gens, c’est ton devoir de les respecter. 
Ils peuvent tuer n’importe qui à tout moment, ils n’ont pas besoin de sortir de chez
eux, un coup de fil suffit. C’est comme dans les films [filmi kaam] ».
Comme le montrent ces exemples, le dera urbain n’est pas à proprement
parler un dispositif alternatif pour rendre la justice, puisque ceux qui font
appel à un arbitre hors-la-loi peuvent parallèlement solliciter un avocat et
la police. De plus, il n’est pas rare que ces arbitrages soient perçus comme
iniques, car soumis aux rapports de force et d’influences entre les parties
adverses et le conciliateur. Mais, pour beaucoup, ces formes quotidiennes
d’arbitrage exercent un certain attrait. Outre que les services de police 
et le système judiciaire sont réputés comme étant excessivement lents 
et hautement corrompus – ce qu’ils sont effectivement –, pour parvenir 
à sa décision l’arbitre prend en compte des facteurs généralement négligés
dans le cadre d’audiences judiciaires formelles : il en va ainsi du pouvoir
relatif des parties en présence, de leur réputation et du besoin de parvenir
à une réconciliation tout en évitant d’humilier le perdant.
Kabir compare ce travail à celui d’un diplomate :
« Les verdicts que je rends impliquent souvent des millions de roupies, donc je prends
mon temps. J’écoute ce que chaque partie déclare. Même si quelqu’un ment, je dois
écouter ses arguments. Bien sûr, je dois parfois hausser le ton si quelqu’un n’obéit pas,
mais, généralement, ils obéissent […]. C’est ma foi en Allah qui guide mes décisions.
Savoir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Parce que je devrai rendre des comptes 
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À part les conciliations, une autre tâche dévolue au deredar est ce que
Kabir et ses confrères appellent le « travail social », ou l’étalage de son
dévouement altruiste envers les habitants du quartier : payer pour les
mariages et les dots des nécessiteux, aider les orphelins, fournir des lettres
de recommandations et, à l’occasion, trouver un emploi pour services
rendus. Par exemple, un deredar spécialisé dans les jeux d’argent clandestins
est connu pour faciliter le travail d’une ONG locale œuvrant en faveur 
des droits de la communauté LGBT.
Bien que Kabir ne l’ait pas énoncé de manière explicite, c’est grâce 
à l’antique vendetta qui oppose sa famille à celle de Teepu, et maintenant
à d’autres formations criminelles, que lui et ses proches ont vu grandir 
leur influence, au point de pouvoir se jouer de la ligne partageant légalité
et crime avec autant de nonchalance. Infliger la mort dans le cadre d’une
vendetta familiale (khandani dushmandari) est le principe de légitimation
par excellence pour les aspirants caïds. Pour les individus visés par ces
vendettas, cela implique d’éviter de fréquenter la rue ou les lieux publics
et de disposer d’une garde rapprochée lourdement armée, un style de vie
que beaucoup d’apprentis caïds, tels que Yaqub, Amir et Kalashan, ne se
lassent pas d’évoquer lorsqu’ils rendent compte de leur fascination pour 
le milieu. Mener une vendetta, dit Kabir, « c’est comme chevaucher un
tigre : quand t’es assis dessus tu vas très vite, mais dès que t’en descends,
tu dois courir pour sauver ta peau ». Lui et les membres de la famille Butt
ne peuvent pas faire la paix avec leur ennemi juré, explique-t-il, car les
représailles réitérées de chaque côté ont épuisé la confiance nécessaire 
à toute conciliation.
Il serait erroné de supposer que les caïds que je présente ici portent
atteinte à l’État et aux hiérarchies politiques établies. Un certain nombre
de hauts responsables de la police que j’ai pu interroger affirment avoir
toujours donné la priorité au maintien de la paix et de l’ordre dans la
métropole, plutôt qu’à l’éradication de la petite délinquance. À cette fin,
il leur est indispensable de faciliter un équilibre de pouvoir entre les 
principales formations criminelles, telles que celles des Butt et de Teepu.
À l’instar des influents syndicats de commerçants de la ville qui 
constituent des « groupes de paix » (aman groups) dans leurs quartiers, ces
formations criminelles sont essentielles pour assister la police dans la
prévention de la petite criminalité et l’arrestation des délinquants. Ce rôle
de pacificateur leur donne vraisemblablement un avantage lors de leurs
négociations avec des responsables de la police, des politiciens ou des
bureaucrates. Illustration de ce rôle quasi institutionnel, peu de temps
après son coup d’État, le général Musharraf tenta d’imposer aux commer-
çants une taxe générale sur les ventes, provoquant des manifestations 
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dans tout le pays ; on dit que Gogi Butt aurait alors contribué à faire
aboutir les négociations en tant que médiateur entre les autorités policières
et la principale association de commerçants, la Qaumi Tajar Ittehad,
dirigée par nul autre qu’un de ses cousins. Kabir ne s’est pas étendu sur les
relations que sa famille entretient avec la police ; il a simplement expliqué
qu’il doit traiter avec eux quotidiennement et qu’il récompense parfois 
les plus coopérants, par exemple en facilitant leur affectation à un autre
commissariat de la ville ou ailleurs dans la province.
❖
Amir, Kalashan, Yaqub, Yaseer et Kabir représentent différentes facettes
et différents itinéraires professionnels dans le milieu de la pègre de Lahore.
Alors que la jeune génération tend à mettre l’accent sur l’éclat de la 
transgression et le faste associé à la vie des hors-la-loi, les deredars plus
établis privilégient, en revanche, la légende du gentleman criminel, un
caïd charitable, prévenant envers les plus démunis et cependant capable
d’infliger la violence pour faire valoir son honneur et son droit à
gouverner. À cet égard, au sein de cette section de la pègre, il existe un
remarquable degré d’adhésion rhétorique à cette grammaire morale de la
criminalité, selon laquelle les homicides ne sont réputés légitimes que dans
la mesure où ils sont fondés sur des considérations éthiques. Je dirais 
que cette légende du gangster honorable est au cœur de la production 
des biographies criminelles dans la région. Bien évidemment, ce répertoire
d’autolégitimation ne peut être ni reçu prima facie ni séparé des conditions
pratiques de mon travail de terrain, m’interdisant l’accès tant aux transactions
réelles, qu’aux négociations majeures et aux actes de violence.
Alors qu’ailleurs en Asie du Sud, un nombre croissant d’acteurs du
crime organisé tente d’entrer en politique, les zones urbaines du Punjab
pakistanais se caractérisent par une relative compartimentation de ces
domaines d’activités. Néanmoins, l’incapacité de l’État à garantir la sécu-
rité et l’accès à une justice équitable pour tous favorise une sous-traitance
de certaines responsabilités étatiques au profit d’hommes comme Kabir 
et ses parents Butt. Ce dessaisissement partiel de l’État et les relations 
de connivence entre acteurs politiques, étatiques et criminels qui le sous-
tendent, impliquent une forme de co-tutelle des populations urbaines
défavorisées et des territoires qu’elles occupent. Situés entre des registres de
souveraineté concurrents, mes interlocuteurs et leurs deras soutiennent
donc la structure sociopolitique dans laquelle ils opèrent, bien plus qu’ils
ne la défient, et ce, en dépit de leur affirmation du contraire. La légende
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Paul Rollier, Vies de caïds et justice informelle 
à Lahore (Pakistan). — Cet article porte sur les
formes changeantes de la médiation crimi-
nelle et de la culture de l’illégalité en milieu
urbain au Pakistan, un pays où l’État est 
souvent perçu comme fragmenté, incapable
de rendre justice ni d’assurer la sécurité de
tous ses citoyens. Sur la base d’un travail 
de terrain à Lahore, je m’intéresse aux récits
de caïds de quartier, à leurs lieux de pouvoir
et à leur rôle de médiateurs locaux. Bien
qu’ayant recours à la violence, ceux qui ont
pu tirer profit de la privatisation croissante
de la justice dans le pays se présentent
comme des arbitres vertueux au service des
populations urbaines pauvres. J’analyse les
différents répertoires du caïdisme et les récits
qui entourent la figure du criminel dans la
région, en montrant comment de nouvelles
formes de criminalité ébranlent l’éthique 
traditionnelle de l’illégalité. Je conclus en 
faisant valoir que malgré leurs stratégies 
d’autolégitimation et les mythes qu’ils
déploient, au vu de leurs rapports avec les
acteurs politiques et les institutions de l’État,
ces hommes soutiennent en fait l’ordre socio-
politique qu’ils prétendent braver au service
des plus démunis.
Paul Rollier, “Underworld Bosses” and Informal
Justice in Lahore (Pakistan). — In this article,
I explore the changing forms of criminal
mediation and the culture of illegality in
urban Pakistan, a country where the state 
is commonly conceived as fragmented and
unable to dispense justice and security to all
its citizens. Drawing on ethnographic field-
work in Lahore, I document the lives and
tales of neighbourhood strongmen and their
enduring role as local mediators. Though
involved in criminal violence, these men
have made the most of the expanding priva-
tisation of justice in the country to style
themselves as virtuous adjudicators among
the urban poor. I analyse the competing
registers of bossism and the narratives sur-
rounding the figure of the criminal in the
region, showing how emerging forms of cri-
minal behaviour unsettle the traditional
ethics of illegality. I conclude by arguing
that, despite their self-legitimizing strategies,
their relationship with political actors and
state institutions suggests that these men
reaffirm the very sociopolitical order which
they claim to challenge so vehemently.
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